高考语文人物素材之李清照1

高考语文人物素材之李清照1

只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 1 高考语文 人物素材之李清照 李清照 自是花中第一流 徐志摩诗译清照词 刚才向花担买得一枝春花，新鲜得很。泪珠般的 朝露，还未干呢！ 恐怕那个人会笑我“没有春花长得好看”。我要 戴起来，定要他说出我好看还是花好看。 这位女子的心情，真个世代都会有，长久不会变 的。真是一首单纯有趣的诗。可我要说，这是一首翻译 诗，你一定会觉着翻译得浑成；假若说，原作是一首古 代的词作，你或许会感到惊奇。初读到这首诗，我就有 这种特别的惊奇感受。 这首诗的题目，是一个词牌《减字花木兰》。它 的原作，出自我国历史上著名的女词人李清照之笔： 卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤 霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜簪，徒要教 郎比并看。 简单看看。原词的色调浓度似乎比译成的诗作要 “稠”。“泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕”被“泪珠般的 朝露，还未干呢”这样轻倩明晓的句子替代；“云鬓斜 簪，徒要教郎比并看”更由比原作略显俏皮的“我要戴 起来，定要他说出我好看还是花好看”来表达。夸张一 点说，翻译不仅不逊于原作，还传递出许多现代鲜活的 气息。 这首翻译诗，出自我国现代著名诗人徐志摩之手。 大约在 1924 年（古建专家，徐志摩表妹夫陈从周根据 字体推断），正在诗歌创作探索中的徐志摩，读起了一 部李清照的《漱玉词》。吟诵之间，来了兴致，便试着 用白话，以新诗的笔调，陆续翻译起来。前前后后，译 出十多首。这批译作，当时似乎并无发表的意思，就随 手交给了同乡，也是留学归国的学者张歆海。张歆海与 徐志摩交谊深厚，徐志摩飞机失事的前一晚，就住在张 歆海南京的家里。这批译稿手迹，张歆海没有轻易随意 处理，而是带着它在身边数十年。晚年张歆海在美国定 居，徐志摩的儿子徐积锴去看望这位父亲老友时，张歆 海拿出了这批十二张复印出的徐志摩译诗交给他。1985 年 4 月，徐积锴从美国回来为父亲扫墓，返回时将这些 资料交给了曾经写出过《徐志摩年谱》的陈从周。对于 一位现代新诗创作的重要人物，这批作品体现了诗人学 习和创作的深广“幅面”。不久，陈从周将这些白话译 作发表在一家“史料”杂志上。该杂志发行量不大，数 十年来，它们似乎没有引起读者怎么关注。笔者在对照 原词逐字句体味这些译作后，感到对于古典诗词的阅 读，传播，这批作品有颇为独到，可资参照的地方。空 说无凭，我们不妨捡择数首来比对一番。 秋天的光景是不错的，不过我有一点伤感。看见 菊花黄又晓得是重阳快到了。风也到了，雨也到了，凉 也到了，不能不加一件衣吃一杯酒。 醉醒来又是黄昏的时候，孤零得可怕，凄凉得难 过。这么长的夜，还有捣衣声，虫叫声，更漏声，震动 耳鼓，打动心门，一个人对着明月怎睡得着呢？ 这首诗，对应的是李清照有名的《行香子》： 天与秋光，转转情伤。探金英，知近重阳。薄衣 初试，绿蚁初尝。渐一番风，一番雨，一番凉。 黄昏院落，凄凄惶惶。酒醒时，往事愁肠。那堪 永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。 徐志摩的诗译，上阕的下节，来得颇为清丽流畅。 可对照原词，却是调整了先后。在李清照，加衣，尝酒， 先说；风雨添凉，随后。自是一种巧思。可徐志摩的风、 雨、凉之后，“不能不加一件衣吃一杯酒”将原词两句 融会合一，有一种叠加，紧凑同时又延展的新诗风味， 不仅原作词意不失，表达上也考验了汉语的结构弹性。 原词下阕后半节“那堪永夜，明月空床。闻砧声 捣，蛩声细，漏声长。”李清照写时在字眼选择上，颇 为用心。蛩声“细”，漏声“长”，砧声却将动词“捣” 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 2 后置来形容，不仅有创意同时表达确切。面对如此完美 的原作，徐志摩在翻译时不得不加附一些解说文字—— “震动耳鼓，打动心门”云云，并且将“明月空床”四 字内容移作结尾：“一个人对着明月怎睡得着呢？”看 来，原作愈精美，翻译愈发不易。 李清照有一首《蝶恋花》，情境语意，都别具风 格： 永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报 今年春色好。花光月影宣相照。 随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫 插花花莫笑。可怜春似人将老。 且看徐志摩如何应对： 这样的长夜，真不好过。去是想去的，怎么去呢？ 告诉他快些回来吧，大好的青春，不要辜负啊。 随便吃一杯呢，有点醉意有点酸意也活得有趣。 不要笑我这个年纪还要戴花。不只我老了，春也快老呢！ 徐志摩的这首诗，翻译时舍去了原作中的一些具 象。譬如“长安”，原作里两次出现，翻译中却不见了。 大家知道，“长安”此时可代指京都“汴梁”，是指想 念之人所去的地方，一般并非实指。为了避免翻译出来 还需注释，徐志摩干脆虚化处理了，只保留真实心情。 原作里有杯有盘，有酒有梅子，徐志摩也不让它们出现。 后者只用它们的滋味替代，效果也很好。白话大多较文 言松弛，故翻译来一般都长出一些，可徐志摩的节略， 有时让白话几乎与文言相若。“空梦长安，认取长安道” 九字，徐志摩翻译成“去是想去的，怎么去呢？”也是 九字。（当然，这句翻译，必须放在诗中才能显现其意 味来）“随意杯盘虽草草”七字，徐志摩干脆用“随便 吃一杯呢”六字打理，也是取其神而舍去形。这首诗译 中笔者极喜欢的，是用“有点醉意有点酸意也活得有趣” 来翻译“酒美梅酸，恰称人怀抱。”无论舍去具象，演 绎内蕴，还是添加字句，完整意象，都是为了使翻译与 原作“恰称”，并能成为独立可赏的新诗。通体读去， 徐志摩应该有这样的想法才是。 另有一首诗，我们先来读读： 躲起小阁来，日子虽然显长，也觉得深幽有趣。 炉香已过，天也晚了，种的梅花很不错呀，何必要到外 面看去？寂寞是寂寞一点，从前何先生在扬州时不是这 样吗？ 要晓得梅花不是讲热闹的，也经不起风雨，现在 这样零落，我太难过了。由他去吧，感情是永远不能磨 灭的，再到了有月亮的时候，对他的零落影子也一样可 爱。 此作品名为《满庭芳•残梅》。我们也来看看宋时 的李清照如何表达惨淡梅花： 小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽， 日影下帘钩。手种江梅更好，又何必，临水登楼。无人 到，寂寥浑似，何逊在扬州。 从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛， 吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信道，扫迹情留。难言处， 良宵淡月，疏影尚风流。 词中何逊，是魏晋时期梁代诗人。他有很好的写 梅花的诗句，连杜甫也赞叹：“东阁官梅动诗兴，还如 何逊在扬州。”这首词的翻译，徐志摩用了许多很白话 的句子，来试图稀释原作浓稠的典雅。譬如，以轻倩家 常的“炉香已过，天也晚了”对应“篆香烧尽，日影下 帘钩”。避免了“篆香”“帘钩”这些词语的解说；“又 何必，临水登楼”这样的套语，徐志摩干脆用一句“何 必要到外面看去？”真正化繁为简，得其精神。“无人 到，寂寞浑似，何逊在扬州”这几句，要想跟随，怕不 容易。徐志摩却说：“寂寞是寂寞一点，从前何先生在 扬州时不是这样吗？”颇清畅。“何先生”翻“何逊”， 接通遥远。叫人感觉一千多年前的诗人，成了自己今天 生活中熟识的“先生”一般。下阕的翻译，徐志摩的处 理略嫌简单了些。“难堪雨藉，不耐风揉”体味起来， 风雨的恣肆都出来了，用“也经不起风雨”对应，那种 周折委曲之态，淡了许多。只“感情是永远不能磨灭的” 翻译“须信道，扫迹情留”，显得现代。“再到有月亮 的时候”处理“良宵淡月”句，程度、层次都没有关联 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 3 到；现代用滥的“可爱”对“风流”，内涵照应实在不 足。 有一首《渔家傲》，翻译得也是不错的： 下雪了，春快来了，梅花也妆扮起来呢，好像半 面美人儿刚才出浴的样子。 天公也凑趣呢，你看这样好月亮，花前月下，怎 好不吃一杯，何况对着这样好梅花。 李清照的原词： 雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇 旖旎。当庭际，玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉 绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。 李清照的运笔大胆出新。将雪里寒梅用“当庭际， 玉人浴出新妆洗”描摹。这样的内容，近现代见过许多， 徐志摩便追影随形，以“好像半面美人儿刚才出浴的样 子”对应；“共赏金尊沉绿蚁”，徐志摩分解成两句： “花前月下，怎好不吃一杯……”“花前月下”似乎俗 旧了些，可对“共赏”二字，它就颇为现成相埒。“怎 好不吃一杯”舍了“金尊”“绿蚁”这样的具象代词， 使现代人一目了然。这首词对应最佳处，笔者以为在“天 公也很凑趣呢”与“造化可能偏有意”之间。字词调换 了，意思却全照应到；尤其风味未失，大不易。 李清照的一首《怨王孙》，很受人们喜欢： 帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远 信谁传？恨绵绵。多情自是多沾惹。难拚舍。又是寒 食也。秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。 因为原作情绪表达完满，徐志摩的翻译，似乎也 只是追摹： 困处在深闺，春要快去了，行人一点的消息也没 有。寄一个信给他么？托谁寄呢？这怎么好。 多情的自然是什么都放不下。寒食又到了，这静 悄，秋千也空着，只有向月亮浸着白白的梨花。 徐志摩大约要让翻译成为真正的新诗，将一些可 出彩的如“草绿阶前，暮天雁断”这样古诗词中常常的 具象、色调，以及“暮天雁”等，都弃去了。没了大雁， 这“信”就真不知“托谁寄呢”？李清照的“多情”， 用了“沾惹”这个意味繁复的词，徐志摩虽然竭力，可 “什么也放不下”实在难能将“沾”“惹”这样牵连彼 此的微细层次感浮现出来。 李清照，本是一有兴趣才情，有丰富含蕴的女子。 不料时代弄人，遭逢国破家亡。她的感触，写出词来， 就叫千载后人，为之无限追怀。且看她一首回顾早年， 对应当时的《转调满庭芳》： 芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。玉钩金鏁， 管是客来唦。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？ 酴釄落尽，犹赖有梨花。 当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄 马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒残花。如 今也，不成怀抱，得似旧时那？ （此词流传中，略有残损。现据一般本，也与徐 志摩翻译比对照录。）这首词，徐志摩翻译得较为从容： 池边青草，院里绿阴，向窗外一望，晚晴真好啊！ 帘也打起来，门也打开来，有客来么，正好。我一个人 吃酒正觉得寂寞。又想起行人未归，好不难过。坐下吃 一杯酒吧，荼蘼是开过了，还有梨花可赏呢。 不要谈到从前赏花的胜会，打扮起来，高朋满座， 看着外面的王孙公子，车水马龙。虽然遇到风雨，依然 觉得痛快。如今没有这种兴会了，这样的好时节也是空 的。 原词中的“荼蘼”（“酴釄”另一写法），是一 种蔷薇科的草本植物，花朵不大，较为繁密。这首词的 翻译，徐志摩开始部分，对原词追随得很紧，前几句几 乎字句变动不大。“玉钩金鏁”（鏁，古同“锁”有人 以为，“锁”是闭门，所以可能文字有问题。）徐志摩 用“帘也起来，门也打开来……”一译，原文就顺了。 “锁”可以闭门，也可来开门的。“管是客来唦”一句， 显示了诗词大家创制的一面。虽然前面也有人语气词入 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 4 诗入词，可民间多些，文人中却大家多些。李清照此词 中用了数处，顺心随性，显出她创造的不拘一格。徐志 摩以“有客来么，正好”次序颠倒，也算是对原作妙语 的合适回应。下阕的开始，作品以“当年曾胜赏……” 引出旧时的风华溢彩，“犹龙骄马”“流水轻车”云云。 可不知为何徐志摩在翻译时，先加附了“不要谈到”几 字。词作者显然是要通过充分表现当年的华彩，来与今 天的零落比对，故此结尾处有“如今也，不成怀抱，得 似旧时那”几句，造成映照强烈的艺术效果。这种手法， 古今人都懂得，可不能预先说破。不知徐志摩当时为何 没留意到，把该放在最后的话提到了前面，使得效果程 度减弱。这或许是他不意间的失笔吧。 有一首短词《品令》，对着秋天，写出与荷花间 的交流： 急雨惊秋晓。今岁较，秋风早。一觞一咏，更须 莫负，晚风残照。可惜莲花已谢，莲房尚小。 汀萍岸草，怎称得，人情好。有些言语，也待醉 折，荷花问道。道与荷花，人比去年总老。 李清照的“秋”，都写得好。到底是大家，每每 有独自创意。这一首，对着莲花，喝酒作诗。可觉着有 些话，还是不能不在饮醉时说出：“人比去年总老。” 这是无限感慨，也是无限留恋。 徐志摩的译笔，追随得也紧： 啊！秋雨来了，今年来得这样早呢？对着这黄昏 雨景，那不能不吃一杯酒，写一首诗。莲花的季节快完 了，莲房还小呢。 花草虽然有情，怎比得人情好呢。有一句话，我 要待酒后向荷花问一问，“你比去年老了一些么，我 呢？” 前边的翻译，是顺遂着原作。结语处“道与荷花， 人比去年总老。”李清照显然是希望乘醉对着荷花说说 伤心语。徐志摩却用了反问的句式：“你比去年老了一 些么，我呢？”虽然是知道答案的反问，可到底口吻不 一致。李清照是肯定的，只是借着一个对象——荷花， 倾诉。意味无穷。徐志摩的反问句式，对原本的表达程 度，似乎减弱了。 徐志摩这批翻译，无法一一拿出介绍。我们用李 清照的一首著名词作及翻译来作结吧——《永遇乐》： 落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹 梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无 风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多瑕，记得偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚，如今憔悴，云鬟雪鬓，怕见夜 间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。 这首词以繁华写悲凉，极是感人。古人有读此词 而“为之涕下”者，可知古今同心。徐志摩的翻译，虽 跟随原作较紧，可自在之态依然： 夕阳衬着的暮云特别艳丽，那人去的还未归。还 有柳啊，梅啊，春天也不早，元宵快到，现在虽然晴和， 到时候的风雨恐怕免不了。诗朋酒友啊，不要劳驾吧！ 想起在中州的快活日子，重阳啦，端五啦，说不 尽的热闹。如今这个年头，打扮已经懒了，更不说到去 逛。只管听着人家顽吧。 原作中的“三五”，应该还是指“元宵节”，为 避与上面重复改称如此。可徐志摩却翻译成“重阳啦， 端五啦……”不能说确切。可笔者以为，徐志摩有他的 道理。李清照当年的“盛日”，当然不限于“元宵”。 中国人旧时重要的节日，她都该参与并快乐着。这是原 作应有却未说明之意，所以不好认为是徐志摩理解的问 题。结尾处的几句，是该词紧要之点。试想，一个女子 眼下“憔悴”到“风鬟霜鬓”，该是怎样的心情？外面 的快乐，似乎都“怕见”。“帘儿底下，听人笑语”句， 不愿看却想听听，那种“曾经沧海”的复杂心情，通过 寻常的文字获得到强烈表达。这样富有张力的文辞，徐 志摩实在不易应付。他的翻译，调子清淡了些。那些造 成心理冲击力的状态描述，传达得实在不充分。诗词的 不易翻译，甚至不能译的观点，在诗人徐志摩这里再度 印证了一回。 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 5 可我们读了徐志摩这些对李清照词的翻译，还是 有许多的感受，领会，甚至悦赏。整体看去，徐志摩虽 是在翻译，可他追求的结果，是可读之诗。对原作，他 更重视传神，并不为原词过分牵系。这从他常常调整原 作文字次序，舍弃一些具象，尤其典故等可以看得很清 楚。这种翻译理念，在“五四”前后时期其实颇为盛行。 当然，万事难能两全。仅从徐志摩翻译的这批作品看， 优秀者堪称传神，有时的创意令人叹服，单独出来依然 是绝佳诗作；但有些由于舍弃较多，不及原作丰厚，在 传递其中特有的韵致方面，“稍逊风骚”……既然诗词 有不易译，甚至不能译的说法，实际的需要又让人不得 不“戴着镣铐跳舞”，在我们读到许多亦步亦趋，呆板 僵硬的古典诗文翻译后，读一读徐志摩当年的诗译探 索，也许会有新的启发，多一点接近古人心情的思路。 这也许是笔者一一详加比对，介绍这批白话翻译的初衷 和动因。 徐志摩是“五四”时期的一代名家，出国留过学， 诗歌也写得相当“洋派”，可他并不排斥我国古代文化 精华。这批白话翻译，可以视为其向中国古典诗词的致 敬。现在有一种说法，认为“五四”那一代文化人，抛 弃甚至“割裂”了传统。绝对不确实。“新文化运动” 的引领者胡适，以多篇中国古典小说考证及佛经，《水 经注》等古文化研究，开一代风习（眼下有些人甚至称 其为“国学大师”）；鲁迅的《中国小说史略》《汉文 学史纲要》，是一流上等的研究佳构；陈独秀有《老子 考略》《中国古代语音有复声母说》等著述，他的最后 著作《小学识字教本》，人称文字学研究集大成者…… 他们所排斥反对的，是旧有文化中束缚人性的那些糟 粕，这在他们的著述中分得十分清楚。今天我们介绍的 这批徐志摩翻译，堪称又一确切证据。这也许是不算脱 题的应有之意罢。 叠字的奥妙 在词史上，李清照是一个非常特别的人物。她的特 别在于，和一般女作家不一样，批评家是把她当作“作 家”看待，而不仅仅是“女作家”。 在宋代词史上，她的名字可以和柳永、晏几道、秦 观、苏轼等人并列，可见已经受到普遍的承认。一般评 论女作家，经常使用的语言是“没有巾帼气”，言外之 意是，将其放在女作家的行列中，非常突出。可是对于 李清照，人们没有把她安放在巾帼队中，而是作为一个 普遍意义的作家，来认识其价值的。这也就意味着，人 们更为看重的是她的作品，而不是性别。而她的作品也 确实可以当得起词史上的杰作，《声声慢》就是其中有 代表性的一篇： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时 候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁 过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损， 如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细 雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！ 批评家大都认为，这篇作品写于南渡之后，是李清 照经历国破家亡夫死的惨痛之后，写下的感情记录。以 词写愁，颇为常见，但李清照由于特定的生活经历，还 有高超的艺术表现力，仍然能够把这个传统主题写得充 满创造力。 李清照有一个非常美好的过去。现在，她所拥有的 一切都随着金兵南下，而完全被摧毁了，难免产生梦幻 感，所以要“寻寻觅觅”。但寻觅的结果，当然是“冷 冷清清”，所以，她的心境也就注定是“凄凄惨惨戚戚” 的了。由于这样的感情基调，她对天气的变化格外敏感， 欲以酒抗寒而不得，一切都是由于沉浸在往事中无法自 拔。前人写物是人非，往往以燕为题材，所以刘禹锡《金 陵五题》有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的描 写。李清照写雁而不写燕，乃是由于这个季节，她在江 南流离，无法类比于燕的归巢，也就更显得具有漂泊之 感。当然，即使是过雁，也不可能是旧识，词人不过是 强调无法宁居的感情罢了。 过片从仰视转为俯视，是一种自然流程，也是刻意 的安排，不仅是写实，也暗含回忆，从而和上片互相呼 应。关于李清照和赵明诚，有一个人所共知的故事，“易 安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮， 务欲胜之，一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕， 杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 6 句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风， 人比黄花瘦。’正易安作也”（元伊世珍《琅嬛记》）。 可是，现在，即使是黄花茂盛，也无心去摘（重阳节往 往摘菊花插在头上），只能任它飘零在地，更不要说吟 诗作词的心情了。而人们所共同拥有的经验就是，欢乐 之时易过，悲伤之时特别显得漫长，所以，“守着窗儿， 独自怎生得黑”！清初的彭孙遹在《金粟词话》中对这 一句评价非常高，云：“李易安‘被冷香消新梦觉，不 许愁人不起’，‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅 俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”李清照 曾经在《念奴娇》中有“险韵诗成，扶头酒醒”的描述， 可见她是善于押险韵的。这个“黑”字，正是个险韵， 很难押，但作者却用得既稳妥，又自然，艺术表现力惊 人。而那点点滴滴的梧桐细雨，正是这个感觉到度日如 年的主人公融合视觉和听觉的自然表现，于是，最后也 就自然地点出主题，逼出一个“愁”字。事实上，通篇 都是在为这最后一个字做铺垫的。 这一首词是李清照最著名的作品之一，历来极受推 崇，据今人统计，在千年以来的百首宋词经典名篇中， 位列第三（王兆鹏、郁玉英《宋词经典名篇的定量考察》， 《文学遗产》2008 年第 6 期），卓异之处不少。其中最 突出的，是叠字的完美运用，体现出新奇的艺术创造力。 前人已经指出了这一点，如南宋张端义《贵耳集》云： “此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一 下十四叠字者。……后叠又云‘梧桐更兼细雨，到黄昏 点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕。”（卷上）作为 和李清照年代相去不远的人，张氏已经发现了这个特 点，肯定也代表了当时的群体意见。不过，张氏的评价 还是显得太概括了，现代著名学者、词人沈祖棻先生对 此词的叠字，特别是对开头七组叠字，有非常细致的精 到分析：“‘寻寻觅觅’四字，劈空而来，似乎难以理 解，细加玩索，才知道它们是用来反映心中如有所失的 精神状态。环境孤寂，心情空虚，无可排遣，无可寄托， 就像有什么东西丢掉了一样。这东西，可能是流亡以前 的生活，可能是丈夫在世的爱情，还可能是心爱的文物 或者什么别的。它们似乎是遗失了，又似乎本来就没有。 这种心情，有点近似姜夔《鹧鸪天》所谓‘人间别久不 成悲’。这，就不能不使人产生一种‘寻寻觅觅’的心 思来。只这一句，就把她由于敌人的侵略、政权的崩溃、 流离的经历、索漠的生涯而不得不担承的、感受的、经 过长期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地显示出来 了。心中如有所失，要想抓住一点什么，结果却什么也 得不到，所得到的，仍然只是空虚，这才如梦初醒，感 到‘冷冷清清’。四字既明指环境，也暗指心情，或者 说，由环境而感染到心情，由外而内。接着‘凄凄惨惨 戚戚’，则纯属内心感觉的描绘。‘凄凄’一叠，是外 之环境与内之心灵相连接的关键，承上启下。在语言习 惯上，凄可与冷、清相结合，也可以与惨、戚相结合， 从而构成凄冷、凄清、凄惨、凄戚诸词，所以用‘凄凄’ 作为由‘冷冷清清’之环境描写过渡到‘惨惨戚戚’之 心灵描写的媒介，就十分恰当。由此可见，这三句十四 字，实分三层，由浅入深，文情并茂。”（《宋词赏析》） 在中国诗歌传统中，从《诗经》开始，就有不少精 彩的叠字运用，《文心雕龙·物色》曾有所总结：“诗 人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区；写 气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故 灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为出日之容， 瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。” 并阐发其艺术效果：“并以少总多，情貌无遗。”后来， 从《古诗十九首》之“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤 擢素手，札札弄机杼”，到杜甫《登高》之“无边落木 萧萧下，不尽长江滚滚来”等，代有佳作，争奇斗艳。 词是诗的姊妹艺术，在词史上，作家们也很快意识到这 种手法，并及时用在了词的创作中。如温庭筠《梦江南》 之“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，欧阳修《蝶 恋花》之“庭院深深深几许”，柳永《雨霖铃》之“念 去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。尽管还是承袭诗的 手法，可是仍然提高了词的表现力。也可以看出，词发 展到李清照，达到了非常高的成就，并不是偶然的。 李清照的这篇《声声慢》成为经典之后，引起了后 世的浓厚兴趣，学习和模仿之作非常多。这又分两种情 况。 一种是按照李清照的思路，将叠字当作词作中的一 些重要构件，根据情况，加以变化。清代女子词中，有 大量的《声声慢》，都是承袭了李清照的思路。当然也 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 7 有一些发展，如双卿著名的《凤凰台上忆吹箫》：“寸 寸微云，丝丝残照。有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪 摇摇。望望山山水水，人去去、隐隐迢迢。从今后，酸 酸楚楚，只似今宵。青遥。问天不应，看小小双卿，袅 袅无聊。更见谁谁见？谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素 粉，写写描描？谁还管，生生死死，暮暮朝朝。”故意 不用《声声慢》一调，就是希望对李清照有所回避，至 于叠字的数量，则变本加厉，由李清照的九组叠字，发 展到二十二组叠字。这首词运用叠字，虽然还有生硬之 处，总的来说还是妥帖流利的，尤其是能够根据个人的 遭遇，加以铺排，以情胜，而不是拘泥于字句的堆砌， 是成功的。所以，清末陈廷焯在《白雨斋词话》卷 5 中 给予很高评价：“其情哀，其词苦。用双字至二十馀叠， 亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。” 以上这种情况，类似于咏物之作中的局部体物，是 在一种特定的节奏感中向前发展。不过，正如人类探索 未知的愿望永恒不变一样，作家们发现了某种创作手 法，也总想将之推进到登峰造极，其中当然也有着和前 辈竞赛的心理，于是又有人尝试通篇用叠字，类似于咏 物之作中的整体体物，只是，最早的尝试者是曲家而非 词家。因为，张端义说，宋朝的著名词人没有人是李清 照这样写叠字的对手，南宋末年的词人或许还没有来得 及回应，宋朝就灭亡了。但是，元朝的一个曲家却记得 张氏的话，因而立志要和李清照比一比。这就是乔吉的 《天净沙》云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事 风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”通篇都用叠字 组成。陆以淞（1801—1865）《冷庐杂识》就曾指出： “不若李之自然妥帖。”陈廷焯《白雨斋词话》更斥为 “丑态百出”（卷 7）。这首曲以叠字写春天的感受， 倒也还紧凑，只是流于泛情，没有深沉的情思贯穿其中， 只是在文字上用力，所以格调不高，与李清照的作品不 可同日而语。 散曲由于比较口语化和通俗化，形式灵活，格律也 宽，本来就比较喜欢用叠字，如张养浩《普天乐·大明 湖泛舟》之“杯斟的金波滟滟，诗吟的青霄惨惨，人惊 的白鸟皑皑”，刘廷信《水仙子·相思》之“秋风飒飒 撼苍梧，秋雨潇潇响翠竹，秋云黯黯迷烟树”，王实甫 《十二月过尧民歌·别情》之“自别后遥山隐隐，更那 堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内 阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷”。至于元杂剧，为了表 达人物的复杂感情，也加重在唱腔上的语气，更是多用、 善用叠字，如《货郎担》第三折：“我则见黯黯惨惨天 涯云布，万万点点潇湘夜雨；正值着窄窄狭狭沟沟堑堑 路崎岖，黑黑黯黯彤云布，赤留赤律潇潇洒洒断断续续， 出出律律忽忽鲁鲁阴云开处，霍霍闪闪电光星注。正值 着飕飕摔摔风，淋淋渌渌雨，高高下下凹凹答答一水模 糊，朴朴簌簌湿湿渌渌疏林人物，却便似一幅惨惨昏昏 潇湘水墨图。”这一连串的叠字，有缓有急，有快有慢， 安排得错落有致，气势连贯，充分表现了主人公的思想 感情。所以，乔吉的曲通篇用叠字，也是在特定时代背 景中做出了符合自己个性特点的发挥。不过，叠字的运 用，也是一柄双刃剑，安放在作品中，也要根据句法、 节奏、声调、感情等，做出最适当的安排，否则，就可 能弄巧成拙，适得其反。像韩愈的《南山》连用十四组 叠字，显得太堆砌；李商隐的《菊》诗“暗暗淡淡紫， 融融冶冶黄”过于雕琢，也很不自然。乔吉之作，犯的 也是这个毛病。而且，通篇用叠字，没有其他部分来调 节，节奏单一，也很不容易成功。 乔吉不成功的通篇使用叠字的创作，并没有使后人 望而却步，反而更加激起了探索的欲望，尤其到了清代， 前代的一切新的萌芽，都会激发他们的好奇心，还有争 胜的心理。早在顺治、康熙年间，徐沁就写了一首《柳 梢青·旅情》：“渺渺盈盈，遮遮掩掩，袅袅亭亭。暮 暮朝朝，凄凄切切，念念卿卿。风风雨雨更更。愁脉脉、 荧荧短檠。摵摵萧萧，多多少少，点点声声。”除了两 处外，几乎通篇用叠字（这其实就可以认为是通篇用叠 字，因为清人往往如此）。词写得不算出色，作者自己 说是“戏用叠字”，也算实话。不过，比起乔吉那首， 还是爽利不少，可见还是有所追求的。同时还有一位作 者叫孔传，是孔子嫡传，虽然是圣人之后，也还并不片 面地遵从“存天理，灭人欲”之教，写了不少词，而且 以言情为主，其中也有压抑不住的对叠字的兴趣。如《声 声慢·戏用叠字成词》：“愁愁闷闷，风风雨雨，孤孤 冷冷恻恻。燕燕莺莺，忽忽南南北北。多多少少恨恨， 但年年、堆堆积积。情种种，泪盈盈，苦苦甜甜戚戚。 院院深深寂寂。人悄悄、去去来来密密。絮絮喁喁，语 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 8 语言言的的。休休生生死死，愿常常、恋恋惜惜。信杳 杳，恨夜夜、啾啾唧唧。”词调为《声声慢》，显然是 受到李清照的启发，也有一较高下的意愿。似乎是一个 规律性的现象，通篇用叠字，很难全部写得妥帖顺畅， 像“多多少少恨恨”、“语语言言的的”这样的表述， 就显得太凑，太生硬，不过，除此之外，通篇也还顺畅， 写愁情，类似于铺排，也有别致的艺术效果。当然，比 起李清照的深挚感情，相差又不可以道里计了。只是也 应该指出，作为后来者，孔氏所注重的，正是其语言形 式的突破，因而希望有所回应，感情的表达其实是另外 一个问题。 所以，如果“一代有一代之文学”这个命题是可以 成立的话，在某一文体大盛的时期，有些艺术手法必然 成为经典，而受到后代作家的特别关注。有的希望模仿， 有的期盼超越，文学史的发展往往就是以这样非常细腻 的形式出现的。不管后继者成功与否，都是对那些经典 的艺术手法的强化，因而，所谓经典，也就经过这样的 检验，而一代一代地传下去了。 李清照：不被裹挟的女神 “我很遗憾我是个女的。我很遗憾别人发觉了龙应 台是个女性。在编辑、记者、读者、作家发现我是个女 性之前，我被当作一个正常的“人”看待。……不幸的 事情终于发生了。有人发觉这个阳刚的名字后面居然是 个女的！消息传了出去，像野火一样烧开……” 刚刚这些话，是龙应台在《野火集》中的自白，这 段话最后以别人的问话结束——“您觉得一个女人写这 样的东西合适吗？” 从中，我们不难看出女性并未被平等看待的现实， 不管在当代还是古代。比如李清照，她的言行在世俗的 眼光里恐怕也不太符合其女性身份。例如喝酒，她一个 人喝酒也罢了，她还聚众喝酒，邀约一帮朋友把酒言欢。 这也罢了，她还屡屡喝到忘乎所以，所谓“沉醉不知归 路”。她不顾世俗的要求，如今能读到的 58 首她的词 中，提喝酒的就有 26 首。 对于爱情，她也是大书特书，温言软语，她的一首 《丑奴儿》就惹得一些卫道士横加指责，说其荒淫之语， 肆意落笔。但李清照认为，她与丈夫精神相通，才不管 那些世俗偏见。 在人教版高中语文必修 4 的《声声慢》一词中， 李清照的“愁”情，也不只是个人的得失哀愁，更是个 人不幸与国家沦亡的交织，是家恨国愁。这种“家恨国 愁”又超越了女子（或者说一般女子）的感情，它是时 代之痛，是家国之忧。 她虽身为弱女子，却超越世俗活成了众人心中的女 神，靠得就是——她的豪迈直率与才华风骨。 只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。 9